
■  Akárki hasonlította is 
a némafilmek Chap­
linjét, a Charlie-figu- 
rát Kafka K. urához, 
a gondolattársítás 

találó: ugyanaz a botorkálás az 
idegen, ellenséges külvilágban, 
ahol a személyek egy felfoghatat­
lan és mindent leigázó gépezet 
személytelen csavarjai, a tárgyak 
fellázadnak, és kísértetiesen ön­
álló életet élnek, az intézmények 
és hatóságok pedig számlálha- 
tatlan fejű sárkányok, minthogy 
minden levágott fej helyébe kettő 
nő. K. úr e világ belső tereit része­
síti előnyben: a hivatali folyosó­
kat, irodákat, várótermeket, álta­
lában a várakozások termeit; 
Charlie kedvenc porondja az ut­
ca. Mindketten a város szülöttei: 
az ember nélküli természet csak 
kivételesen jelenik meg világuk­
ban, ők abban az embertelen ter­
mészetben keresnek kibúvót, le­
hetőséget a létezésre, amelyet a 
legutolsó sörtócsáig vagy rendőr­
gombig az ember alkotott meg. 
Vállalkozásuk -  a túlélés -  kilá­
tástalan kaland, legalábbis erre 
vall az a szívós, pátosztalan és 
kudarcos küzdelem, amelyet a 
percről percre rájuk zúduló vélet­
lenekkel vívnak. Csakhogy K. úr 
szemében e véletlenek egy kibo­
gozhatatlan, rosszindulatú hata­
lom tervszerű cselvetései, és 
ezért a tusa végkifejletét illetően 
nem táplál illúziókat; Charlie vi­
szont még sosem látott, egyedi 
akadályoknak fogja fel a lábakat 
vagy köveket, amelyekben meg­
botlik, és ezért bizakodva tápász- 
kodik fel: optimista Sziszifusz. K. 
úr számára az élet zsugorodó ha­
ladék, és minden akadály után 
úgy érzi: mozgástere tovább 
szűkült. Charlie minden akadály 
után, amelyen túlvergődött, kitá­
ruló világot lát maga előtt. Az or­
szágút, amelyen a Modern idők 
végén eltávolodik tőlünk, a végte­
lenbe vezet.

Ez az optimizmus Chaplin 
népszerűségének egyik előfelté­
tele. Irigylésre méltó népszerű­
ség ez, példátlan és egyedülálló: 
egyrészt mert megszünteti a „tö­
megkultúra vagy elitkultúra" torzí­
tó, de szinte mindenki más szá­
mára elkerülhetetlen alternatívá­
ját, hiszen Charlie-ban minden 
műveltségi szint és társadalmi ta­
pasztalat megtalálja a maga élve­
zetét; Charlie mesehős, elvará­
zsolt világban, legkisebb fiú, aki 
folyvást szerencsét próbál, a 
népművészet naivitását sugároz­

za egzakt technikai eszközökkel. 
Másrészt osztatlan sikere intel­
lektuális és művészi kompro­
misszumok nélkül bontakozott ki, 
sőt éppen e kompromisszum­
mentesség talajából sarjadt. A vi­
lág elképesztően rosszul van be­
rendezve; Charlie kiszolgáltatott­
sága égbekiáltó. Léte a gazda­
gabbak és erősebbek szeszé­
lyétől függ, a tárgyak- rosszindu­
latú manók -  a körmére koppinta- 
nak, hatalmas kerekek közt

csusszan, rejtelmes célzatú gé­
pezetben, amely a természeti tör­
vények megfellebbezhetetlen ha­
talmával uralkodik fölötte. Ha 
csak távolról is feltűnik a Ható­
ság, egyenruhában vagy civil­
ben, gyanakodva vagy gyanútla­
nul, máris tudja minden néző: 
Charlie pillanatokon belül bajba 
kerül. Ő az egyetlen, aki nem sejti 
ezt. Annyira a jelenben él, hogy 
minden következő pillanat a meg­
lepetés erejével tör rá; ebben 
gyökeresen különbözik K. úrtól, 
aki állandóan fortélyos -  noha 
eleve kilátástalannak ítélt -  terve­
ket sző. Charlie-t természetesen

eltorzítja ez a végletes jelenben 
élés: nem lázad, nem töri fejét a 
világ feladványain, és minthogy a 
dolgok rendjét megváltoztatha­
tatlannak tudja -  vagy inkább: ér­
zi, éli át - , ösztönösen alkalmaz­
kodik a létért való harc kíméletlen 
szabályaihoz: habozás nélkül 
szétlökdösi a munkanélküliek tö­
megét, hogy ő jusson be a gyár­
ba; az utcán talált csecsemő lát­
tán első gondolata nem a szána­
lomé és a gondoskodásé, hanem 
az, hogy miként veszthetné el 
feltűnésmentesen a nem kívánt 
csomagot. De mivel e spontanei­
tás abban is meggátolja, hogy a 
jövőjére gondoljon és biztosított 
létet csikarjon ki magának, az 
adott pillanatok lehetőségei közt 
folyvást megfeledkezik a létért 
folytatott harc kegyetlen sugalla­
tairól: ha végre álláshoz jut -  
mondjuk éjjeliőr lesz egy nagy 
áruházban - ,  akkor nem ennek
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megtartására gondol, hanem in­
kább tortákkal tömi társnőjét, 
majd görkorcsolyázni kezd. A 
gazdag embernek nem a vagyo­
nát akarja megkaparintani, ha­
nem csak egy szivarját, amely ott 
vafi a keze ügyében. Társnőjé­
nek magától értetődő természe­
tességgel segít a szökésben, 
még akkor is, ha emiatt el kell 
menekülnie első sikereinek szín­
helyéről. így hát éppen a szemé­
lyes perspektíva teljes hiánya nyit 
olyan távlatot benne, amely túl­
mutat minden torzuláson és rom­
láson. Az ésszerűen megszerve­
zett, érdekeken és erőszakon

alapuló világ ésszerűtlen és em­
berellenes -  Charlie spontánul el­
fogadja ezt a világot, de éppilyen 
spontánul túl is lép rajta erkölcsi­
leg, mert nem hajlandó, vagy nem 
képes részt venni e világ -  és 
ezen belül: saját élete -  folyama­
tos és tervszerű építésében. 
Pontosabban: a döntő pontokon 
mindig közbejön valami. Az érdek 
logikájához ösztönösen alkal­
mazkodó Charlie egyszer csak 
olyan választás elé kerül, amely­
ben -  éppilyen ösztönösen -  egy 
magasabb rendű logikának en­
gedelmeskedik: az éhesnek en­
nie kell, a gyereket pedig nem 
helyes bepottyantani a csatorná­
ba.

Ez az ösztönösség elsősor­
ban ötletekben élheti ki magát. Az 
ötlet az az eszköz, amelynek se­
gítségével Charlie a maga torzan 
is sugárzó emberségét felvonul­
tathatja a világrend ellen. Az 
egész figura ötletmozaikból áll 
össze. így hát Chaplin művésze­
tében az ötlet sorsdöntő jelentő­
ségű, minden pillanatra kell jutni 
valamilyen meghökkentő fordu­
latnak, mulatságos findzsacsel- 
nek. Charlie spontánul cselek­
szik; de maga is a világ spontán 
cselekvéseinek áldozata. Az al­
kotó legfontosabb ábrázolási 
módszere és a hős legfontosabb 
emberi tulajdonsága terméke­
nyen és ritka szerencsével egye­
sül itt: az ötlet az a finom zsilett­
penge, amelynek nyomán „a tör­
vény szövedéke mindig fölfeslik 
valahol”.

Charlie ötletei a pillanat várat­
lanul kínálkozó lehetőségeiből 
táplálkoznak; Chaplin ötletei pe­
dig azokat a váratlanul kínálkozó 
lehetőségeket aknázzák ki, ame­
lyeket a film -  ez az új művészet 
vagy játék, vagy pénz- és öröm­
forrás -  kínál. A „Nicsak, mit tu­
dok én" büszkesége, a felfedező 
álmélkodó gyönyörűsége ragyog 
ki a Charlie-filmek minden kocká­
jából. A technika még nem a rutin­
nak, hanem az ihletnek a tárgya, 
trükkjei még nem artisztikus ön­
célok, hanem az életadó ötlet 
szolgái és megvalósulásai. Ez a 
naivitás és öröm megismételhe­
tetlen, Charlie utolsó kalapbillen- 
tésével örökre elbúcsúzott tő­
lünk. Kárpótolhatjuk magunkat 
hanggal, színnel, árnyaltabb filo­
zófiával, szervesebb kompozíci­
óval. De közben keserűen tudjuk: 
a filmnek mint népművészetnek 
vége, a mesehős eltűnt, az or­
szágút nem hozza többé vissza.

Charlie,
ai optimista 
Sí szifusi
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